Não podemos piscar o olho ao público. Se o fizermos estamos lixados. Não obstante, escrevemos para ser lidos. Ninguém, nem mesmo os que escreveram diários em cifra, escreve para não ser lido. Eu escrevo procurando o afeto do leitor, dos escritores, mas sem nunca lhes abrir as pernas. Não me castro em concessões.
A inspiração faz-me confusão. Nunca a tive. Acho-a uma desculpa para não fazer nada.
Quando lemos um bom escritor é para nos conhecermos a nós mesmos.
Não há sentimentos puros, nem na amizade nem no amor; e o amor vem sempre misturado com outras coisas, o ódio e a inveja e a gente quase querem mal à outra pessoa por gostar dela.
Ninguém é mais crédulo do que um desesperado.
Quem lê é a classe média.
A verdade não é só uma; para mim você é de uma maneira, para outro é de outra.
Um livro tem de ser suficientemente poroso para o leitor poder escrever o seu próprio livro dentro dele. É nesse sentido que um livro muito compacto é, forçosamente, um livro mau.
É impossível alguém escrever para a gaveta; quando se escreve é para se ser lido por alguém, e não nos ser concedida uma oportunidade é muito injusto.
O escritor é um neurótico, e escrever é provavelmente a única forma que tem de exprimir os seus afetos, e de neles ser retribuído. É complexo, porque é misturado com uma grande dose de narcisismo.
A gente não pode compreender os sentimentos sem o contrário deles.
O grande artista traz uma forma diferente de colorir.
É muito curioso como em todas as coisas há vida. Esta oferece, constantemente, materiais maravilhosos que na maior parte das vezes um escritor não utiliza. Isso acontece porque todos nós esquecemos de olhar. Escrever é não se esquecer de olhar.
Escrever é escutar com mais força. As vozes começam a falar e só tens de traduzir. A escrita, se olhares bem para ela, é um delírio organizado.
O que é a realidade? Quantas realidades há? Ninguém sabe responder a essa questão. Vives ou sonhas, por exemplo, como Caldéron de la Barca, que sustentava que a vida não é nada mais do que um sonho. Essas são questões muito difíceis porque não tenho resposta. Só tenho perguntas.
Escrever é muito difícil, é uma coisa impossível, nunca vais conseguir escrever o que queres. De derrota em derrota, mas podem ser gloriosas derrotas. Não há nenhum segredo, só trabalho.
Nunca tive o coração à direita, mas nunca falei de política. Ainda fui candidato pelo Partido Comunista. Foi uma coisa ingénua da minha parte. Os políticos são repugnantes, de uma maneira geral.
A nossa vida de adulto não é mais do que a infância fermentada.
A luta com as palavras, a luta para fabricar um universo vivo, um livro, é a única chance que temos de ficarmos grávidos. E depois queremos todos ter filhos perfeitos e lindos que nos prolonguem a vida.
Tive a sorte de ter amigos muito bons. O meu avô dizia, um homem pode não ter dinheiro, mulher, trabalho. Se tiver amigos não é pobre.