De repente o céu fica negro, o vento sopra forte, as séries aparecem, trazendo ondas assustadoras. É o mar separando os homens dos meninos.

Tem coisas que Deus dá para a gente aprender. E tem coisas que Deus só dá quando a gente aprende.

Não podem fazer ideia da vida que eles levam, ali. Uma vida rural simples e dura. Levantam-se cedo porque têm muito que fazer e deitam-se cedo porque têm muito pouco que pensar.

E você também não me fez perguntas quando eu quis ir embora e andar sozinha nos dias seguintes. E quando regressei, com os olhos cheios de lágrimas, você sempre soube em que momento eu precisa que você me abraçasse e quando simplesmente devia me deixar a sós. Eu não sei como você sabia, mas sabia, e você fez tudo ficar mais fácil para mim. Mais tarde, quando fomos à capela e trocamos nossas alianças e fizemos nossos votos, olhei dentro dos seus olhos e soube que tinha tomado à decisão correta. Mas, mais do que isso, eu percebi que tinha sido tola por um dia ter cogitado a ideia de ficar com outra pessoa. Desde então nunca mais hesitei.Tivemos uma vida maravilhosa juntos, e penso muito nisso agora. Às vezes, fecho os olhos e vejo você com salpicos grisalhos nos cabelos, sentado na varanda tocando seu violão enquanto as crianças brincam ao seu redor e batem palmas ao som da música que você cria.

Quem sabe se o romance não será uma mais perfeita realidade e vida que Deus cria através de nós, que nós – quem sabe – existimos apenas para criar?

Não há maior mal que alguém possa sofrer, que odiar o discurso razoável.

As cidades não são pátrias. É na província que se encontra o carácter e a mística duma nação, e os grandes escritores deixam-se amarrar ao espírito das terras nulas e sensatas a que extraem um brilho que a pedra polida da capital não tem.

Eu tinha apenas 16, e já achava que sabia demais. Tudo que eu tinha era um quarto, o dinheiro dos meus pais, e alguns amigos que cabiam numa mão.

Mergulhar nesse sonho febril não faz sentido agora.