Queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço quando emendo um período — riscar, engrossar os riscos e transformá-los em borrões, suprimir todas as letras, não deixar vestígio de idéias obliteradas.
Quando se quer bem a uma pessoa a presença dela conforta. Só a presença, não é necessário mais nada.
Comovo-me em excesso, por natureza e por ofício.
Acho medonho alguém viver sem paixões.
Se a única coisa que de o homem terá certeza é a morte# a única certeza do brasileiro é o carnaval no próximo ano.
Cartas de amor a Heloísa
Dizes que brevemente serás a metade de minha alma. A metade? Brevemente? Não: já agora és, não a metade, mas toda. Dou-te a minha alma inteira, deixe-me apenas uma pequena parte para que eu possa existir por algum tempo e adorar-te.
Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Não há pior espécie de prostituição.
É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas# o resto é bagaço.
Só posso escrever o que sou. E se os personagens se comportam de modos diferentes, é porque não sou um só.
Começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas
com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei,
ainda nos podemos mexer.
O dia todo espiava o movimento das pessoas, tentando adivinhar coisas incompreensíveis.
Salvo raríssimas exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti. Está visto que excluo Bandeira, por exemplo, que aliás não é propriamente modernista. Fez sonetos, foi parnasiano.
Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas, exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição.
Mas é bom um cidadão pensar que tem influência no governo, embora não tenha nenhuma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço emperra. Eu cultivo a ilusão.
Mas no tempo não havia horas.
Quem escreve deve ter todo o cuidado para a coisa não sair molhada. Da página que foi escrita não deve pingar nenhuma palavra, a não ser as desnecessárias. É como pano lavado que se estira no varal.