O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conheço eu que o mundo proclama virtuosos, e sábios. Deixá-los proclamar. O talento não é a sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do espírito sobre a ciência. O talento é a vibração convulsiva do espírito, a originalidade inventiva e rebelde à autoridade, a viagem extática pelas regiões incógnitas da ideia.
Não há desgraça absoluta debaixo do céu. Todos somos infelizes, quando olhamos a medalha por uma só das faces.
Todo o homem, por criminoso que seja em demasia, tem o momento da consciência, e o da contrição.
Há horas na vida em que a mais leve contrariedade toma as proporções de uma catástrofe.
A vergonha onde menos se manifesta é no rosto… Está na consciência, é uma brasa viva sempre.
Mas sabes tu o que é um homem de coração despedaçado e morto! Se fala, as suas palavras são terríveis e confusas como seriam as de um espectro. Se olha, o seu olhar tem centelhas de fogo que fazem aquecer as faces virgens como as da tua amante. Se respira, o seu hálito importuno e enjoa como a exalação de um cadáver!
As lágrimas que vêm de longe são as que mais nos doem no coração.
Amar é uma operação da alma sem dependência do corpo, apaixonar-se é uma operação do corpo sem dependência da alma.
O anjo da inocência foge de certos livros, como os editores de certos autores.
Quando o coração é aturdido por um tumulto de opostas ideias, o carácter exterior fecha-se, escurece-se, e não deixa rasto de luz que encaminhe o observador mais provado na experiência das dores que o homem esconde com egoísmo à fria curiosidade dos estranhos.
O primeiro amor: é a harpa do coração ainda não estreada, é o amor infantil, cujos vagidos não têm pronúncia. É o amor e a religião, a religião e a poesia. Não venha algum, vanglorioso do seu cinismo, desmentir-me! O relapso, desmemoriado dos tempos em que creu e esperou, não se envergonhe do respeito religioso que lhe idealizara as suas primeiras paixões. Todo o homem é poeta!
Há certas mulheres que influem sobre certos homens como o sol da zona ardente. (…) Hoje, graças aos romances, são quase todas.
Que lindas não devem ser estas criações etéreas da vaporosa imaginação de uma virgem! Como será aquele ansiar indefinido que ela tem pela realidade de uns sonhos diáfanos, em que lhe sorriam lindos mancebos de cabelos louros, em palácios de missanga, e nuvens cambiantes de todos os reflexos da inocência!…
Os raciocínios do amor-próprio não gozam do crédito das melhores consequências.
Eu creio cegamente nos pressentimentos. Não falo já daquela previdência dolorosa, de que o espírito se atribula, quando a consciência nos vaticina a próxima ou tardia expiação de um crime. Neste sentimento, por assim dizer, lógico e rigoroso, é o remorso que mágoa, é o castigo que se anuncia por um pavor estranho. Quero falar daqueles tremores de dentro, que nos assaltam a alma, derramada nos folguedos de um baile, ou concentrada na meditação de um livro.
Tenho-te mais que amizade… É um devaneio delicioso, mais plácido que o amor, menos ardente que a paixão.
Não é de avisados e experientes ceder à cólera. (…) Operai após reflexão madura. Ela vence mais que a violência do pensamento rápido, e fugaz. A sabedoria é irmã da prudência, e pouco avisado anda aquele, que se apega às asas do génio iracundo, que não prevê despenhadeiros.
A mulher mais digna de nós é aquela que melhor serve as nossas propensões, quer viva na cripta subterrânea das vestais, quer se ostente de seios nus no estrado do alcouce.
As últimas nódoas são sempre as primeiras.
É tão natural destruir o que não se pode possuir, negar o que não se compreende, insultar o que se inveja.