A mulher não tem valor determinado como uma pérola. Abstrata como os espíritos, espiritual como os anjos, não há teólogo, nem matemático, que a defina pelo dogma, ou a calcule pelas operações infalíveis. Sabe-se que vale muito; mas não é ela que o sabe. Sabem-no aqueles que sofreram por ela, embora as flores do triunfo pendam murchas na sua coroa de martírio.
Ser tolo é má coisa; ser mal é coisa pior; mas quem não puder livrar-se de ser ao mesmo tempo tolo e mal, seja antes mau. Os tiros do ódio podem ferir; mas assanham os brios, e dão azo à vitória; porém os tiros do escárnio matam sempre.
Nos livros aprendi a fugir ao mal sem o experimentar.
Lágrimas e sorrisos são a condição da vida.
O homem que ama apaixonadamente, não cura de saber o valor que os outros dão à mulher que ama.
O amor verdadeiro, o amor sem emboscadas, a perfeição do amor. (…) Mas além da perfeição está o fastio: não lera esta verdade eterna proferida por uma mulher: «O amor só vive pelo sofrimento; cessa com a felicidade; porque o amor feliz é a perfeição dos mais belos sonhos, e tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado, toca o seu fim.».
Há uma espécie de insensibilidade que, a meu juízo, é o existir intermédio da demência e da morte.
A variedade remoça as almas, repovoando-as de imagens novas.
Sabeis o que é perder uma mulher que se ama… vê-la perdida, e ouvir o brado íntimo da consciência dizer-nos, que é perdida… para sempre? É aquilo, que converte uma sociedade de homens em peleja de tigres! É uma cousa só imitada pelos vulcões no momento da irrupção! É tormento, que nos mandou o inferno!
Vença as contrariedades, não lhes fugindo. A desgraça foge muitas vezes à intrepidez de quem avança para ela.
O feudo mais pesado que uma mulher faladora pode impor a um homem, é a obrigação de ouvi-la.
Há desgraças inconsoláveis, se outra vida não preluz ao homem que, inventariando as consolações deste mundo, apenas uma lhe vê sorrir: a morte.
Pode-se morrer mais do que uma vez. A sepultura é que é só uma para cada homem.
Enquanto houver rapazes de quarenta anos, é justo que se desculpem as leviandades dos velhos de dezessete.
O terror tem sido, algumas vezes, o mais avisado conselheiro nas angústias. Muitas vitórias, que a história atri¬bui ao denodo dos generais, foi o ímpeto da resolução extrema do medo que lhes deu.
Os homens que não descaem ou fingem não descair da mocidade tão depressa, assombram-se da mudança que dez anos fazem no rosto e nas almas das mulheres suas contemporâneas.
As capacidades mesquinhas incham com a adulação. Uma ode laudatória a um estúpido, vale um jantar. Uma solene e patriótica dedicação da inteligência à matéria é uma das poucas vilezas bem pagas.
A prosa do marido enfastiado é o vasconço mais bárbaro da glótica humana.
Homem que pensa, que estuda, que trabalha debaixo da influência tenaz de uma ideia, que cisma na imortalidade que pode dar-lhe a ciência, ou no dinheiro que pode dar-lhe um livro, tal homem só serve para marido depois que o reumatismo lhe faz ver o celibato à luz da higiene.
Todo o homem tem uma porção de inépcia que há-de sair em prosa ou verso, em palavras ou obras, como o carnegão de um furúnculo. Quer queira quer não, um dia a válvula salta e o pus repuxa.