A condescendência, com o que tinha de indiferença e de mentira, era a grande inimiga da intimidade. A verdade podia fazer muita mossa. Estava longe de ser um valor absoluto. Mas, se ruía a intimidade, restava o quê? Sustinha-se de pé o quê? Sustinha-nos de pé o quê?
Era um homem com um problema momentâneo de autoestima e que tinha um cão que tratava como a uma pessoa. O mundo estava cheio de homens assim, pelo que não seria mais um a perturbar o equilíbrio cósmico.
Era uma criatura simpática e terna – o tipo de pessoa a quem o tímido se dirige, em busca de proteção, ao entrar numa sala que lhe parece hostil. Não haveria muitas qualidades francamente superiores a essa.
Talvez deva ter presente que um homem não pode mudar de geografia para fugir às pessoas. Aqui também há pessoas. De resto, para onde quer que esse homem fuja, haverá sempre ele próprio.
A perplexidade é o gesto mais negligenciado deste tempo. Não construas sistemas filosóficos em torno da tua perplexidade. Aprende a surpreender-te.
Não eram só as crianças que gostavam de histórias repetidas. Talvez a isto nos resumíssemos todos, pensou: ao conforto de um caminho já trilhado, que nos leva de regresso a casa.
Mantenha-se longe da política e tão longe dos políticos quanto conseguir. E, sempre que der por si de candeias às avessas com as pessoas, refugie-se na paisagem.
Se me pedirem para reduzir ao essencial a diferença entre o campo e a cidade, então aí está ela: o efeito que tem em nós uma sirene no horizonte. Na cidade, é apenas uma sirene. Aqui, há uma boa hipótese de se tratar de alguém que conhecemos, talvez até de alguém que estimamos.
Quando uma pessoa quer muito acreditar numa coisa, é fácil reunir provas da sua existência.
Nenhum homem é apenas o homem do gás.
Ainda é a rotina que buscamos, como um ideal. Não conheço melhor instrumento. Permite-nos ir chegando para o lado tudo o que é mecânico, ou burocrático, ou aborrecido – e, entretanto, viver. A rotina é o inimigo número um do tédio.
As mentiras em que as pessoas sustentam a sua felicidade são tão válidas como as verdades.
Se alguma coisa um homem aprende nesta vida é que mais dinheiro nem sempre traz mais conforto: muitas vezes só significa maior servidão.
Não sejas cínico: sê múltiplo. Aprende a povoar-te. Evita os absolutos. Ama o que puderes.
A perplexidade é o gesto mais negligenciado deste tempo. Não construas sistemas filosóficos em torno da tua perplexidade. Aprende a surpreender-te.
[Sobre os Açores] O cheiro doce do húmus, aquela delicada combinação de erva molhada, leite morno e bosta de vaca, provocava-lhe uma inesperada sensação de bem-estar.
Nenhum homem (…) podia considerar a sua vida completa até regressar a casa.
Não eram só as crianças que gostavam de histórias repetidas. Talvez a isto nos resumíssemos todos, pensou: ao conforto de um caminho já trilhado, que nos leva de regresso a casa.
Nunca a gratidão se isentou da sua parte de remorso.
A cultura é o que identifica um povo com a sua finalidade.