A essência das coisas não está na filosofia, nem na política, nem em qualquer função intelectual. Está na reciprocidade do inconsciente que não encadeia só o que é humano, mas até o que é apenas vegetal ou inerte.
Quando alguém se entrega ao ofício de ensinar, com uma fé conspícua e soberana, acreditem que a desilusão vive nele, como as ondinas num lago, como no elemento que as criou.
As mais belas civilizações tiveram um rápido declínio, exatamente porque elas foram demasiadas longe na dissimulação.
O ser civilizado é uma aberração. É perverso.
Animais – eles são a medida da nossa paz com o mundo criado; eles são um dado de consolação porque não mudam para como quem tanto muda como nós, humanos.
O maior sedentário é o nómada. É ele quem passa a vida à procura de uma casa.
Quando um homem acredita na história que conta, quem a leia corre o risco de acreditar também.
No dia em que eu deixar de comover-me com um homem que ama a sua mulher e come sardinhas em lata e isso basta-lhe, não terei mais por onde ir – que venha a negra da gadanha e, por misericórdia, me ponha a salvo da miséria.
O problema deste tempo (…) é o Bem reduzir-se tantas vezes à categoria de efeito colateral do Mal.
Um homem que não sabe nada sobre o seu pai nunca saberá nada sobre si próprio, nem esse conhecimento alguma vez lhe fará falta.
Um homem passional, tão igualmente dado à destemperança súbita como a atos de irredutível nobreza.
Quando uma pessoa quer muito acreditar numa coisa, é fácil reunir provas da sua existência.
Às vezes ocorria-lhe aquele poema de Pessoa em que um homem se punha à janela da sua meninice apenas para descobrir que nem ele era já o mesmo homem, nem a janela a mesma janela. A infância, dizia a si próprio, havia-se tornado um bem de demasiado valor. Não podia dar-se ao luxo de concluir que também ela era mentira.
Não havia elegância como a da mulher em cujos silêncios se podia desvendar o mundo, dos pequenos mistérios ao próprio segredo da Criação.
A condescendência, com o que tinha de indiferença e de mentira, era a grande inimiga da intimidade. A verdade podia fazer muita mossa. Estava longe de ser um valor absoluto. Mas, se ruía a intimidade, restava o quê? Sustinha-se de pé o quê? Sustinha-nos de pé o quê?
Era um homem com um problema momentâneo de autoestima e que tinha um cão que tratava como a uma pessoa. O mundo estava cheio de homens assim, pelo que não seria mais um a perturbar o equilíbrio cósmico.
Era uma criatura simpática e terna – o tipo de pessoa a quem o tímido se dirige, em busca de proteção, ao entrar numa sala que lhe parece hostil. Não haveria muitas qualidades francamente superiores a essa.
Talvez deva ter presente que um homem não pode mudar de geografia para fugir às pessoas. Aqui também há pessoas. De resto, para onde quer que esse homem fuja, haverá sempre ele próprio.
A perplexidade é o gesto mais negligenciado deste tempo. Não construas sistemas filosóficos em torno da tua perplexidade. Aprende a surpreender-te.
Não eram só as crianças que gostavam de histórias repetidas. Talvez a isto nos resumíssemos todos, pensou: ao conforto de um caminho já trilhado, que nos leva de regresso a casa.