Frases Recentes

Teria dificuldade em viver com uma mulher que escrevesse. Eu nunca seria o mais importante na vida dela, viria sempre depois dos livros.

Não me interessa estar a escrever para pessoas importantes, as pessoas que me procuram para se tratar comigo não são pessoas importantes, são pessoas que precisam de mim.

É terrível uma pessoa sentir-se o centro do Mundo, mesmo para si própria. Dá um alívio bestial – a gente vê isso nas análises – quando um gajo descobre que deixa de ser o centro do Mundo e que as outras pessoas são iguais a ela, que ela deixa de ser realmente o centro, o sol, a coisa mais importante.

Não sei o que é o ódio. Ou gosto das pessoas ou não existem para mim.

Compreendi o valor da amizade, em momentos especiais, quando o Céline me escreveu, quando o Jorge Amado me escreveu, ambos com uma grande estima e uma grande amizade. Isso fez-me pensar que havia pessoas mais generosas e melhores do que eu. Ser amigo é a única forma de se estar com os outros.

Não podemos piscar o olho ao público. Se o fizermos estamos lixados. Não obstante, escrevemos para ser lidos. Ninguém, nem mesmo os que escreveram diários em cifra, escreve para não ser lido. Eu escrevo procurando o afeto do leitor, dos escritores, mas sem nunca lhes abrir as pernas. Não me castro em concessões.

A inspiração faz-me confusão. Nunca a tive. Acho-a uma desculpa para não fazer nada.

Quando lemos um bom escritor é para nos conhecermos a nós mesmos.

Não há sentimentos puros, nem na amizade nem no amor; e o amor vem sempre misturado com outras coisas, o ódio e a inveja e a gente quase querem mal à outra pessoa por gostar dela.

Ninguém é mais crédulo do que um desesperado.

Quem lê é a classe média.

A verdade não é só uma; para mim você é de uma maneira, para outro é de outra.

Um livro tem de ser suficientemente poroso para o leitor poder escrever o seu próprio livro dentro dele. É nesse sentido que um livro muito compacto é, forçosamente, um livro mau.

É impossível alguém escrever para a gaveta; quando se escreve é para se ser lido por alguém, e não nos ser concedida uma oportunidade é muito injusto.

O escritor é um neurótico, e escrever é provavelmente a única forma que tem de exprimir os seus afetos, e de neles ser retribuído. É complexo, porque é misturado com uma grande dose de narcisismo.

A gente não pode compreender os sentimentos sem o contrário deles.

O grande artista traz uma forma diferente de colorir.

É muito curioso como em todas as coisas há vida. Esta oferece, constantemente, materiais maravilhosos que na maior parte das vezes um escritor não utiliza. Isso acontece porque todos nós esquecemos de olhar. Escrever é não se esquecer de olhar.

Escrever é escutar com mais força. As vozes começam a falar e só tens de traduzir. A escrita, se olhares bem para ela, é um delírio organizado.

O que é a realidade? Quantas realidades há? Ninguém sabe responder a essa questão. Vives ou sonhas, por exemplo, como Caldéron de la Barca, que sustentava que a vida não é nada mais do que um sonho. Essas são questões muito difíceis porque não tenho resposta. Só tenho perguntas.