Frases Gerais

O que distingue um adulto de um jovem é o sentimento de culpa.

Às vezes penso que, quanto às mulheres, escapa-me sempre qualquer coisa. Algo de assustador e cativante. Falo com uma mulher e sinto-me a mergulhar no desconhecido. Dá-me ideia de que com a maior das facilidades poderiam destruir o homem diante delas. E, no entanto, é tão maior o rasto de destruição deixado atrás de nós.

Quando um homem acredita na história que conta, quem a leia corre o risco de acreditar também.

De resto, e tanto quanto lhe parecia, a literatura era aquilo que convidava o leitor a escrever também. Um corpo vivo, metamorfoseaste, que já não podia ser agora o que fora há cinco minutos. Muito mais daquilo que se conta, a literatura estava naquilo que não se conta, e só um escritor saberia exatamente o que não contar.

Apesar de haver mais silêncio, não faltam tarefas mundanas quando se vive numa casa de campo. Perde-se tempo com coisas que não acontecem num apartamento da cidade. As coisas deterioram-se, há animais, o jardim cresce. São menores as solicitações sociais, os compromissos de networking e das capelinhas intelectuais literárias e jornalísticas. Passei a ter uma rotina fixa, acordo muito cedo, trabalho muitas horas e o tempo livre é aproveitado de maneira mais útil.

Viver no campo tornou-me uma pessoa muito menos cínica e sombria do que resulta manter-me distante de um determinado modo de pensar instituído. Não é necessariamente um olhar do campo, é o debate com a possibilidade de um outro tipo de inteligência e de abordagem literária da existência humana só possível num cenário deste género.

Cada autor tem os seus objetos literários e os meus sempre foram aqueles que estão à minha volta e os da memória. Ter voltado para o local onde estão as grandes referências e reencontrar-me com elas, e ao mesmo tempo sentir o despertar de emoções que estavam adormecidas, permite-me um diagnóstico diferencial quando em confronto com os factos sobre o que entretanto se tinha bestializado.

Não padeço da comichãozinha do dia que domina o discurso da comunicação social e das redes sociais, que coloca toda a gente indignada da mesma maneira. Nem sinto necessidade de fazer parte de um único olhar do mundo. Sinto-me mais livre.

E Hansi sentiu pesar por ele, porque a amargura e a compaixão se esgrimiam no seu interior, e nem sempre a compaixão levava a melhor.

Há muita gente a escrever igual no universo da lusofonia porque as pessoas frequentam os mesmos lugares e submetem-se a códigos de linguagem e de pensamento iguais – são pastiches umas das outras. Viver longe dá-me um olhar mais assertivo sobre o mundo.

A guerra é apetecível. Não me venham dizer que a guerra é obra de generais e de caudilhos. A multidão sabe perfeitamente que vai para uma orgia.

– Está bem-disse ele, ressentido. – Mas nunca na história da calma alguém se acalmou por alguém lhe ordenar calma.

É um poder inexpugnável, o da memória. – E do amor.

Na experiência humana não há unidade, tudo são esforços inéditos; só que muito frequentemente o fracasso os torna iguais entre si.

Quem faz a História de um país pertence-lhe para sempre, não pode ser repudiado por ele, não pode ser chamado um estranho.

A essência das coisas não está na filosofia, nem na política, nem em qualquer função intelectual. Está na reciprocidade do inconsciente que não encadeia só o que é humano, mas até o que é apenas vegetal ou inerte.

Quando alguém se entrega ao ofício de ensinar, com uma fé conspícua e soberana, acreditem que a desilusão vive nele, como as ondinas num lago, como no elemento que as criou.

As mais belas civilizações tiveram um rápido declínio, exatamente porque elas foram demasiadas longe na dissimulação.

O ser civilizado é uma aberração. É perverso.

Animais – eles são a medida da nossa paz com o mundo criado; eles são um dado de consolação porque não mudam para como quem tanto muda como nós, humanos.